Mein „Bolzenschneider“-Jahr: Über Schaden, Vertrauen und Fiona Apple

Dieser Artikel enthält Hinweise auf sexuelle Übergriffe und Belästigungen, die für manche Leser beunruhigend sein könnten.

Seit ihrem Debütalbum im Jahr 1996 wurde Fiona Apple von den populären Medien für den öffentlichen Konsum zu Archetypen platt gemacht. Man kennt sie entweder als 18-jährige Nymphe, die sich auf MTV vor der Kamera auszieht, oder als Maya Angelou-Fan, der bei Fotoshootings „Es gibt keine Hoffnung für Frauen“ murmelt, oder als zurückgezogen lebende Autorin, die Jahre braucht, um Alben mit 90-Wörter-Titeln zu veröffentlichen.

Aber als ich im Alter von 16 Jahren zum ersten Mal Apples Musik hörte, entdeckte ich Untertöne von etwas anderem: mir selbst. Ihre Musik, wütend und perkussiv und lyrisch und verliebt zugleich, schien meine eigenen Gefühle zu entschlüsseln. Schließlich fühlte ich mich, wie andere launische queere Mädchen, die während des Mittagessens das Rookie Magazine lesen, allein im Dreck des Teenageralters gefühlt. Fiona Apple leistete mir Gesellschaft. Im College begann ich, Gemeinschaft zu finden, aber das war natürlich nur vorübergehend.

Im April 2020 veröffentlichte Apple ihr fünftes Studioalbum mit nahezu universellem Beifall. „Fetch the Bolt Cutters“ war das erste Album seit einem Jahrzehnt, das von Pitchfork eine perfekte Bewertung erhielt, und ist das zweithöchste Album aller Zeiten auf Metacritic. Seine seltsam prophetische Inszenierung erregte die Aufmerksamkeit der Kritiker; Obwohl es über einen Zeitraum von fünf Jahren aufgenommen wurde und gleich zu Beginn des Kampfes der Vereinigten Staaten gegen COVID-19 veröffentlicht wurde, wurde es vollständig in Apples Heimat Los Angeles produziert.

Ich habe „Fetch the Bolt Cutters“ zum ersten Mal gehört, nur einen Monat nachdem ich aufgrund der Pandemie von meinem ersten Studienjahr nach Hause geschickt worden war. Durch die Quarantäne in meinem Elternhaus eingesperrt und mit Freundschaften konfrontiert, die unter dem Stress der Pandemie scheiterten, fühlte ich mich isoliert. Der Titelsong des Albums hallte wider: „Fetch the Bolt Cutters“, singt Apple, „I’ve been in here too long.“ Während der Produktion des Titels hielten Apple und ihr kreativer Mitarbeiter ihre Hunde hinter einer verschlossenen Tür, wo sie die meiste Zeit des Liedes schwiegen. Durch einen perfekten Zufall begannen die Hunde erst am Ende der Strecke zu bellen. Auch sie sehnten sich nach der Freiheit, die Apple forderte, oder vielleicht nach der Gesellschaft von jemandem, den sie jenseits einer undurchdringlichen Tür liebten.

In einem Interview mit Vulture definierte Apple das Holen des Bolzenschneiders als „Ausbruch aus dem Gefängnis, in dem man leben durfte.“ Für sie war Musik historisch gesehen eine Möglichkeit, sexuelle Unterdrückung künstlerisch zu überwinden; Apple wurde mit 12 Jahren vergewaltigt und mit 19 Jahren in den unnachgiebigen Blick des Ruhms gestürzt. In „For Her“ nimmt Apple die Perspektive einer anonymen Freundin ein, um den Übergriff auf die Freundin zu beschreiben.

„Guten Morgen“, schreit sie halb, „Sie haben mich im selben Bett vergewaltigt, in dem Ihre Tochter geboren wurde.“

Obwohl dieser Schmerz größer ist als mein eigener, sprach Apples Ausdruck in der Musik von einer Verwundung, die mir nur allzu bekannt vorkam.

Während der Pandemie kamen Vorwürfe wegen sexuellen Fehlverhaltens gegenüber nicht weniger als fünf meiner Freunde ans Licht, die ich alle seit Jahren kannte. Diese Behauptungen standen größtenteils in keinem Zusammenhang und meine Verbindung zu ihnen allen war ein schrecklicher Zufall. In einem Fall ging es um einen Freund aus der High School, den ich zuvor für Führungspositionen in einem Club empfohlen hatte; Dieser Freund nutzte seine neue Autorität, um Aktfotos von Unterschülern anzufordern. Eine andere Behauptung betraf eines meiner Vorbilder – einen Erwachsenen Mitte 20, mit dem ich zusammengearbeitet habe, um eine Online-Affinitätsgruppe für junge Erwachsene zu leiten; Später wurden sie wegen sexuellen Verhaltens gegenüber Kindern aus der Gruppe ausgeschlossen. Anderen wurden Körperverletzung, verbaler Missbrauch und Machtmissbrauch zum Sex mit jüngeren Erwachsenen vorgeworfen. Als Reaktion darauf habe ich die Verbindung zu jedem dieser Freunde abgebrochen. Bei „Drumset“ ruft Apple immer wieder: „Warum hast du alles weggenommen?“ Ich war kein direktes Opfer des Fehlverhaltens, aber ich hatte das Gefühl, dass mir mein Vertrauen genommen, gestohlen wurde.

Das Fehlverhalten meiner Freunde verfolgte mich. Zuerst fragte ich mich, wie ich von so viel Leid umgeben sein konnte, ohne es zu merken. Dann verfiel ich in einen depressiven Zustand, gleichzeitig wurde mir klar, dass ein Großteil meiner Jugend tatsächlich von sexueller Belästigung und Manipulation geprägt war. „Die Zeit ist elastisch“, singt Apple bei „I Want You to Love Me“. Mein Gehirn konnte nicht anders, als in meiner Vergangenheit zu verweilen, um meiner Gegenwart einen Sinn zu geben.

Dass meine Ex-Freunde Kinder verletzt haben, löste Rückblenden aus: Als ich 14 war, wurde ich von Oberstufenschülern zu einem Gruppenchat hinzugefügt, wo sie mir erzählten, wie heiß sie mich fanden und dass sie „aufhören müssten, mir einen runterzuholen“. [mich]“, wo sie fragten, wer meine Lieblingspornostars seien, und mir sagten, sie würden mich in einem Hotelzimmer besuchen, in dem ich während eines Quizbowl-Turniers alleine wohnte. Das alles, bevor ich mit der Menstruation begann.

Ich wurde von Albträumen über meinen High-School-Co-Trainer geplagt, der vor Jahren verhaftet wurde, weil er Kinderpornografie über seine Schülerinnen erstellt hatte. Die Schulleitung informierte mich nicht über seine Verhaftung, obwohl ich die junge Frau war, mit der er während seiner Schulzeit am meisten Kontakt hatte, wie ich aus einem Nachrichtenartikel erfuhr.

Anschließend traf ich mich mit dem Schulleiter und flehte ihn an: Warum hatte mir das niemand gesagt? Warum hatte niemand dafür gesorgt, dass es mir gut ging? Warum musste ich selbst einen Sozialarbeiter aufsuchen? Er sagte, das sei keine Schulpolitik. Ich setzte meinen Tag fort und schickte später mein Senior-Porträt per E-Mail an den Detektiv, der mit dem Fall befasst war. Niemand sagte mir, dass der Detektiv die Studenten gebeten hatte, ihre Fotos per E-Mail zu schicken, um sie mit der Pornografie zu vergleichen. Das habe ich auch aus den Nachrichten herausgefunden.

Zum Glück gehörte ich nicht zu den betroffenen Schülern, aber die Erinnerung blieb bestehen, was vielleicht der frustrierendste Teil von allem war. Die Zeiten, in denen ich von Fremden gewaltsam geküsst, befummelt und über Straßenblöcke verfolgt wurde, verfolgten mich nicht; Für mich war persönlicher Verrat wichtiger als das Ausmaß der Verletzung, die ich erlitten hatte.

Warum hast du alles weggenommen?

Verlorene Freunde, Vorbilder und Autoritätspersonen verschmolzen zu einem Zynismus gegenüber geliebten Menschen, den ich nicht loswerden konnte; „Fetch the Bolt Cutters“ hat mich durch diese Entfremdung geführt.

Im vergangenen Jahr habe ich viele Spaziergänge durch meine Nachbarschaft verbracht und mich dabei auf die Musik von Apple eingelassen, weil sie so viel von dem einfängt, was ich fühle. Die Wut im Titeltrack: „Ich war einfach so wütend, aber ich konnte es dir nicht zeigen.“ Die Warnung vor zu viel Wut in „Relay“: „Aber ich weiß, wenn ich dich hasse, weil du mich hasst, werde ich in die endlose Wut geraten sein.“ Die Einsamkeit in „Zeitung“: „Ich bin allein auf dem Gipfel und versuche, mein Licht nicht ausgehen zu lassen.“

In den letzten Monaten sind die Albträume seltener geworden, aber die Einsamkeit bleibt bestehen. Wie alle anderen warte ich auf das Ende einer historischen Ära der Isolation. Mehr als alles andere wünsche ich mir eine Zukunft ohne die Desillusionierung meiner Teenagerjahre und ohne Enttäuschung über die Menschen, die ich liebe. Zwischen den Zeilen dieses Aufsatzes hängt ein Schmerz, den ich nicht noch einmal Revue passieren lassen kann. Warum hast du alles weggenommen? Als Trost bekomme ich vorerst das perfekte Album. Ich frage mich, ob ich bei all dieser Projektion meiner eigenen Erfahrungen auf die Musik von Fiona Apple sie zu einem zweidimensionalen Spiegel gemacht habe, der nur eine Seite einer komplexen Person einfängt, genau wie der Rest der Welt. Ich hoffe, dass ihr das Spiegelbild, das sie mir im Laufe der Jahre vermittelt hat, nichts ausmacht. In „On I Go“, dem letzten Titel von Fetch the Bolt Cutters, singt Apple: „Auf lange Sicht wird alles gut, wenn ich rechtzeitig dort ankomme.“ Ich gehe tatsächlich weiter.