Oxford-Amerikaner

Bild mit freundlicher Genehmigung von Insight Editions von Miles Davis: The Collected Artwork

Ausgabe 120, Frühjahr 2023

28. März 2023

„Bitte gib meinem Spiegelbild eine Pause von dem Gesicht, das es jetzt sieht.“

- Rihanna ft. UPS

MDeine Schwester versucht, mich dazu zu bringen, meinen Großneffen in meine Band aufzunehmen.

Ich sage ihr, ich habe bereits einen Gitarristen.

Ja, sagt sie, aber er ist es nicht.

Und er wird es nicht sein. Ist er nicht krank?

Zucker. Nur Zucker.

Zucker? Ich denke: Zuerst habe ich davon gehört. Scheiße, ich habe über seine Krücken gesprochen. Der Nigger geht auf Krücken. Ich wusste nicht einmal von dem Zucker. Cannonball hatte Zucker. Dolphy hatte Zucker. Viele Nigger sind an Zucker gestorben. Aber das sage ich ihr nicht.

Ja, Zucker. Hören Sie ihn einfach spielen.

C Icely gibt mir immer wieder Ratschläge, wo sie nicht erwünscht sind. Ich bin offen für ihre Worte, solange sie nicht die Musik, meine Musik, betreffen.

Hörensagen, sagt sie. Die Leute rufen ihn aus seinem Namen heraus.

Ist es? Ich sage.

Das Problem ist, ich weiß nicht, was ich glauben soll. Man muss offen bleiben. Gerüchte sind genau das. In dieser Welt voller Hasser und Selbstgerechter werden böse Zungen alles sagen.

Cicely sagt, sie wolle nicht alles darüber hören, wer was getan hat und wer John erschossen hat. Was also, wenn Herbie auf Männer steht? Warum kümmert dich das? Er ist dein Pianist. Du darfst ihn nicht ficken.

Ich schaue sie von der Seite an. „Du hast etwas Lippe drauf“, sage ich.

Darüber hättest du nachdenken sollen, bevor wir geheiratet haben.

Ich habe damals nicht darüber nachgedacht und ich denke auch jetzt nicht darüber nach.

Also machen Sie weiter und feuern Sie ihn, sagt sie.

Sagen Sie mir jetzt, wen ich feuern soll?

Die Luft im Raum bewegt sich aus den Ecken.

Nein, sagt sie. Ich versuche nur, Ihnen dabei zu helfen, es sich selbst zu sagen, da dies Anlass zur Sorge gibt. Was wird die Welt denken, wenn sich herausstellt, dass du …

Du hast heute viel zu sagen.

Der Raum hört zu. Sie summt und kommt wieder zur Entschlossenheit. So wie es sein sollte. Sie sollte inzwischen wissen, dass du entweder für mich oder gegen mich bist. Nein dazwischen. Wie Musik. Nur zwei Arten. Gut oder schlecht. Nein dazwischen. Wir sind stabil: ich, Cicely, die Möbel und andere Gegenstände, Stabilität überall auf der Erde.

Du willst einen Witz hören? Sie sagt.

Schießen.

Wie viele New Yorker braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln?

Was?

Es ist ein Klopf-Klopf-Witz. Klopf klopf.

Was?

Wie viele New Yorker braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln?

Wie viele?

Was zum Teufel kümmert es dich?

W Warten Sie auf den richtigen Moment. Dann fang mit allem an, was du hast. Ein Riegel kann einen anderen Riegel verbergen, so wie normalerweise eine Beschwerde eine andere verbirgt. (Warum ein Streit, wenn er einmal begonnen hat, niemals enden kann.) Seien Sie irgendwo da drin. Wenn man zu viel nachdenkt, bekommt man etwas, das man nicht so meint.

Beginnen Sie bei sich selbst unter den Füßen. Der Beat liegt auf deinen Schultern. Steh auf.

Der Punkt zwischen hier und dort ist, wo Sie Ihr Bestes geben. Wenn Sie nach einer Notiz suchen, finden Sie möglicherweise eine andere. Der Anruf, die Antwort. Die süße Wissenschaft der Improvisation.

Ich kam nackt aus der Mutter. Mein Vater, ein Zahnarzt, kaufte mir die beste Kleidung für meinen Körper. (Das habe ich von ihm, dem Kleiderfieber.) Ich musste mich nie mit den Ellbogen hocharbeiten.

Musik? Ich habe es von dort genommen, wo es herkam.

Was alles Gute angeht: Du spielst es mir vor und ich höre es mir an.

Musik erinnert sich an ihre Schritte. Voraus. Und das Gefühl, spät hinter dem Takt zu kommen. Wenn Sie beim Solospiel an eine Passage kommen, atmen Sie und seien Sie geduldig, damit Sie alles hören können, was dort ist.

Lassen Sie sich davon heben und stabilisieren.

Steh auf. Steigen Sie so hoch wie möglich auf.

T Der Aufzug öffnet sich. Es ist oft voller Weißer. Ich trete nicht darauf. Zu weiß für mich, sage ich. Die Türen schließen sich.

U Unbekannter Staub in meiner Nähe. Dunkelheit in den Bäumen. Die weißen Gebäude lehnen sich in den Boden. Der Himmel breitete sich aus. Der Lärm von Fröschen und Grillen drang in meine Ohren. Mein Körper. Und herumfliegende Mücken. Das Gras war in rote und weiße Wolken gehüllt. Die Straßenlaterne wirft winzige Lichtkugeln, kleine Planeten. Der Bordstein kniet nieder, damit ich überqueren kann. Von allen Seiten atmen. Alle Dinge auf allen Seiten in Bewegung. Die Dunkelheit läuft auf allen Vieren.

Ich bin der Prinz der Dunkelheit. Mein Schatten wird nachts länger. Die Nacht erweitert mich.

Cicely, ich habe dich verloren. Habe ich dich verloren? Wie konnte ich das zulassen? Du hast mich verlassen. Ich habe dich gezwungen, mich zu verlassen.

Du bist immer noch in meinem Herzen. Ich kann fühlen, wie du da durchgehst. Puzzlefragmente. Komme immer wieder zurück.

Nehmen wir es mal so: Warum sollten wir einander nichts bedeuten, wenn wir doch eigentlich nichts sind?

Ich mache keine Gesten. Du bist zwei Jahre älter als ich. Der Klügere. Erfahrener. Reifer. Du bist immer der Klügere.

Andere Probleme kann ich ertragen. Geld. Ofays. Familie. Musik. Aber meine Frau?

Meine Form nimmt Dich am besten auf.

Wer hat die Nachricht entgegengenommen? Wer hat die Schlüssel verloren? Wer hat die Tür unverriegelt gelassen? Wer hat die chemische Reinigung vergessen? Ich habe den Sprinkler eingeschaltet gelassen? Das Herz geht über alles hinaus.

Beim Spazierengehen. Ich versuche meinen Kopf frei zu bekommen. Aufgetauter Nachmittag. Staub in der flachen Luft, grüne Noten. Nebel steigt aus meinem Mund. Die leichte Brise kann die Äste nicht wiegen. Um mich herum verdichten sich schwarze Gebäude. Anstatt nach Hause zu gehen, laufe ich noch weiter, laufe, bis ich nicht mehr gehen kann, und bleibe einfach stehen, bleibe stehen, mein Schatten wächst Zentimeter für Zentimeter, ein Riese.

T Hier ist eine Gewissheit, die uns dazu bringt, einander zu lieben. Wie kam es dann zu dieser Trennung?

S Geprägt durch jeden Atemzug, den ich einziehe, was auch immer ich befingere. Lunge und Hände. Ventile und Anschläge. Die Trompete überzeugt die Hand, den Mund, mit dem Sie üben, spielen und posieren können. Knochenabbauende Freizeit. Die ins Stocken geratene Straffung eines Laufs. Das Summen im Bienenstock der Stummen. Eine Sprache greift. Was mich ruft, ist dieser Klang, der jeden Moment verkündet, dass ich individuell bin. Dunkle Blendung. Frischer Wind.

T Der Musiklehrer leiht mir Noten („St. Louis Blues“). Er bittet mich, ihm meine Klarinette (mein zweites Instrument, etwas, an dem ich meine musikalischen Fähigkeiten ausbilden kann) zu überlassen. Wochen vergehen, aber er gibt mein Rohr nie zurück. Ich verlange es zurück.

Klar, Miles. Nachdem Sie meine Noten zurückgegeben haben.

Das habe ich dir vor Wochen zurückgegeben.

Er sieht mich an. Junger Mann, lass mich dir eines sagen. Ich habe einen Doktortitel in Niggerologie. Versuchen Sie nicht, mich zu betrügen.

Ich habe es dir zurückgegeben.

Wenn Sie sauber sind, können Sie Ihre Klarinette haben.

Ich habe darüber nachgedacht. Wo bewahren Sie Ihre Noten auf?

Er zeigte auf den Ort.

Motherfucker, geh mal schauen.

D Eath, geh ganz weg. Ich werde alles zugeben, was stärker ist als ich. Aufgeben. Aber selbst der Tod, der Schlächter, kann mich nicht niederstrecken. Nur die Erinnerung stirbt. Als Kind sah ich, wie ein kleines Mädchen von einem Lastwagen angefahren wurde. Sie lag mitten auf der Straße. Das Blut war dick wie eine große rote Note, die aus ihrem Körper tropfte, das Geräusch, um das sich alle anderen Noten wickeln. Im Laufe der Jahre habe ich so viel von dem Tag verloren, wie die Erinnerungen dünner werden und verschwinden. Ich bin mir der Einzelheiten nicht sicherer als Sie. In ihrem leuchtend bunten Kleid wirkte sie wie eine rosa Silhouette auf dem schwarzen Asphalt. Einen Fuß hinter sie gestützt. Diese scheinbare Präzision der Geste. Der Schuh aus. Die Schichten klären sich jetzt im schrägen Licht der Erinnerung.

Ich rannte nach Hause, die Welt neigte sich hin und her.

Tagelang, wochenlang, monatelang, vielleicht sogar jahrelang hatte ich Angst. Etwas würde mich erschrecken, eine Stimme in einem Raum, den ich für leer hielt, die eine Tür aufstieß und eine verschwommene Gestalt erblickte, die aus dem Raum flüchtete, ein Echo in einem Raum, der nicht dort sein sollte, mein Körper, der einen zusätzlichen Schatten erzeugte. Selbst jetzt habe ich eine leichte Angst vor der Dunkelheit. Erschreckt.

M Mein Großneffe Tony trägt sein Haar nach hinten gekämmt, einen Flügel über jeder Schulter. Er chillt mit seinem verrückten Freund, einem Nigger, dessen Namen ich nicht verstanden habe, dessen Namen es nicht wert ist, sich daran zu erinnern.

Eine Woche später höre ich, wie seine Krücken mit Gummifüßen auf den Boden schlagen. Keine einfache Sache, sowohl auf Krücken zu gehen als auch ein Instrument zu tragen. Er trägt seine Axt richtig herum, wie eine zerbrechliche Mumie.

Er sieht mich und bricht in ein breites Grinsen aus. Onkel Miles.

Humpelt in den Raum, sein rechtes Bein flamingoartig vom Boden weggebeugt. Er hat seinen eigenen Stil, gekleidet in Vintage-Klamotten, Rüschenärmeln, karierten Hosen, alles am linken Fuß in einem Motorradstiefel versunken.

Er schaut auf die Schüssel mit dem Schlag, die auf meiner Theke steht, und sein großer Blick öffnet sich von Minute zu Minute. Worauf hat er sich da eingelassen?

Nigger, sage ich, das ist kein Popcorn.

Ich zeige auf einen Stuhl, und wie ein Bauarbeiter, der von einem Gerüst heruntersteigt, manövriert er seine Krücken und lässt sich dann auf den Stuhl fallen.

Ich starre ihn lange an, aber er scheint nicht eingeschüchtert zu sein. Er spitzt nur die Ohren, um aufzunehmen, was ich gerade höre. Er greift nach einer Krücke und klopft mit seinem beringten Finger einen kleinen Polyrhythmus an, Philly Joe Jones, und lacht dann laut auf, ganz angetan von sich selbst.

Er ist gutaussehend, ein hübscher Junge, mit glatter Haut, römischen Gesichtszügen, einem lebhaften Lächeln, aber vorzeitiger Glatze (dreiunddreißig Jahre alt), und sein zurückgehender Haaransatz ähnelt einem Gewässer bei Ebbe. Als wir unsere Stühle immer näher kommen, stürzt er sich ins Reden, einen Bissen voll, um sich selbst zu verkaufen. Wie gut er ist. Wie er beidhändig ist. Und wie er sowohl linkshändige als auch rechtshändige Äxte besitzt. Wie er ein perfektes Gehör hat. Wie er lesen kann. Wie er alle meine Lieder und tausende weitere à la Sonny Rollins kennt. Alles, was er in meine Band einbringen wird.

Ich denke: Ein beschädigter Junge mit einem Instrument.

Ich frage ihn nach seinem Bein. Er krempelt sein Hosenbein hoch, wickelt den braunen Verband ab, zeigt mir seine Wade, schwarz mit fehlendem Fleisch, als wäre sie von einem Hai mit schmutzigen Zähnen gebissen worden, der ganze Muskel weggefressen.

Wie ist das passiert?

Vor zwei Jahren.

Vor zwei Jahren?

Ja, sagt er. Am Ende des Semesters während der Abschlussprüfungen. Ich habe meine letzte Prüfung abgelegt und wusste, dass ich sie mit Bravour bestanden hatte. Ich war so glücklich, so stolz, so erleichtert nach all dem Stress. Also fand ich ein leeres Klassenzimmer, setzte mich an die Heizung und dachte, ich würde ein Nickerchen machen. Ich habe den Kühler berührt. Es fühlte sich kalt an, die Heizung war ausgeschaltet, der Raum war schön kühl, also legte ich meine Beine auf die Heizung, um es mir bequem zu machen. Eingeschlafen. Als ich aufwachte, roch ich einen komischen Geruch. Dies ist das Bein, das tatsächlich den Kühler berührte.

Dein Bein hat gebrannt und du konntest diesen Scheiß nicht spüren?

Nein, ich schätze, wegen der Diabetes.

Ich schüttle den Kopf. Ist das nicht eine Schlampe?

Ja. Operationen und Hauttransplantationen und noch mehr Operationen. Antibiotika. Alles nur wegen eines Nickerchens. Die Ärzte glauben nicht an eine Heilung und wollen amputieren. Scheiß auf den Scheiß.

Ich schaue ihn immer wieder an. Lass sie dein Bein nehmen. Wenn sie mir den Schwanz abschneiden würden, würde ich einen Weg finden, ihn zurückzubekommen. Solange ich meinen Verstand habe.

Er schaut mich nur an.

Wie auch immer, scheiß auf das ganze Gerede, du Wichser. Spielen Sie einfach etwas.

Er nimmt seine Axt und spielt mir etwas vor, das mich umhaut. Klingt nach Jimi.

Ich sehe mich aufstehen, um ihm einen Löffel Kokain zu geben.

A Mindestens einmal in der Woche klingelt jemand bei mir und denkt, mein Haus sei immer noch ein Ort der Anbetung. Ich öffne die Tür und finde eine lebende atmende Person vor meiner Haustür. Ich lasse nur die rein, von denen ich weiß, dass ich sie ficken kann. (Das Übel des Lebens.) Die vorgetäuschte Verwunderung, wenn ich die Tür öffne – Wie haben Sie mich gefunden? Hier sind Sie richtig. Gott muss dich zu mir geschickt haben – er hat Sonnenlicht und einen Körper in den luftigen Raum aus Granit gelassen. Die Basilika bleibt unberührt: Beichtstühle – das verwunschene Gesicht eines Priesters hinter dem Gitter einer Kabine für alle Ewigkeit – Seitenaltäre, Taufbrunnen, Buntglasfenster, heilige Bilder und Kruzifixe, ovale Drucke und Gemälde ordinierter Gesichter sowie die Reliquienaufbewahrung das Fleisch eines Heiligen (Lippen, wie mir gesagt wurde).

Durch meinen Körper sehe und fühle ich alle anderen Körper, die ich hatte.

Sie kommen. Und ich erwarte sie. Einberufen. In den Tiefen eines Gesichts kann ich alle Gesichter sehen, die ich hatte.

Ich werde sie in mich aufnehmen, die hierherkommen, mein Haus, diese alte Basilika, einen Horchposten.

A perfektes Set. Die Band verbeugt sich. Ich schaue Al Foster an. Hat sich heute Abend den Arsch aufgerissen. Solide Trommelwechsel, aufgeladen mit erfundenen Veränderungen. Fette Zeit. Ich gehe rüber und küsse ihn auf den Mund. Fette Zeit.

ICH

Es brauchte eine schwarze Katze, um zwei weiße Katzen dazu zu bringen, sich den Arsch aufzureißen. Jimi.

T Er spürte, dass sie sich zu sehr anstrengte. Die Blumen perfekt arrangiert. Seife mit Zitronenduft. Eine Gondel. Mitten in ihrem verdammten Wohnzimmer. Gerahmte Aquarelle aller Art (Stürme, Landschaften, Stillleben, Porträts) verschönern den Anblick eines Steinway mit geöffnetem Deckel. Auf dem Balkon ertönt ein Glockenspiel, das sich ein- und ausschaltet. Der Blick auf die Stadt in den Fenstern war durch das Glas gedämpft. Pastellfarbene Wände. Bemalte Vögel. Licht scheint von überall her zu kommen. Ihr Kinderbett ähnelte eher einer Vermutung als der Realität. Angenommen, ich platziere das hier.

Ich hatte ihre Einladung angenommen. Ist es das, worauf ich die ganze Woche gewartet habe? Zu gespannt auf einen Besuch, jetzt zu gespannt auf den Abschied. Es ist nicht das erste oder letzte Mal, dass mich ein reicher Weißer zu sich nach Hause einlädt, weil ich Miles Davis bin.

Sie betritt den Raum mit einem klobigen Mobiltelefon am Ohr, ihr Auftreten ist eine Mischung aus formell und leger. Flip-Flops tragen. (Das Knirschen klingt wie ein Schuh, der in den Schnee drückt.) Ihr Gesicht ist ungeschminkt und strahlt vor Kraft. (Welchen Unterschied macht es, wie man aus der Nähe aussieht?) Ein langes Knäuel aus dicken Perlen. Ein Seidenschaal. Reiche weiße Schlampe.

Sie wischt ihr dunkles Haar zurück und begrüßt mich freudig. Es fühlt sich nicht gut an, ihre Hand zu berühren.

Sie kommt näher und bringt mir eine Tasse Tee. Die Anhänger an ihrem Armband klimpern. Ich nehme ein paar Schlucke und stelle die Tasse dann wieder auf das silberne Serviertablett.

Die Vorhänge bewegen sich sanft.

Sie stellt mir eine Frage zu meiner Musik. Was kann ich sagen? Ich sage, was mir gerade auf der Zunge liegt. Zu spät am Tag, um noch etwas durchzudenken.

Ich befinde mich in ihrem Garten. Die Hecken sind über die Fensterhöhe hinausgewachsen wie Stapel von Kinderbauklötzen. Mehrere Gräser wachsen wild zusammen. Ein Ast krümmt sich, beladen mit sechsflügeligen Vögeln, die unser Gespräch ausspionieren. Sie spricht sehr wenig, weil sie spürt, dass mir Dinge im Kopf herumschwirren. Wir gehen ein Stück weit in die grünliche, fast unterseeische Grotte einer Gruppe hoher Bäume hinein, wo wir das Rauschen des Windes und das Plätschern des Regens auf den oberen Ästen hören. Sonnenschein im regen.

Der Klang des Nachmittags beginnt sich zu verflüchtigen. Um uns herum zerfällt die Umgebung in rotes Licht, Teile der Dunkelheit sammeln sich um uns herum, die Dunkelheit, die als schwarze Gazeflecken und Banner erscheint.

Vom Sonnenuntergang befleckt bewegt sie sich durch den dunklen Garten, ihr schwerer Rocktrichter trägt sie wie eine Glocke, einen Anker.

Sie sagt, ich sollte Reiten lernen. Die sprechende Autorität der Wissenden wurde mit einem Blick harter Weisheit weitergegeben. Ich konnte ihr erzählen, dass mein Vater reich war, Zahnarzt und eine eigene Farm besaß, auf der ich das Reiten lernte.

Um uns herum funkeln Glühwürmchen auf und ab.

Okay, sage ich. Aber nur, wenn du es mir beibringst.

Wenn wir diese Worte sagen, sollten wir weiße Menschen spielen, sie für das spielen, was wir bekommen können, auch wenn wir nicht brauchen, was sie geben, ein Geschenk. Hören Sie, steigen Sie nicht mit ihnen in den Aufzug. Warten Sie stattdessen, bis sie Sie zu sich nach Hause einladen. Dann nimm sie für alles, was du kannst.

A Zug rast durch einsame Nacht. Ich finde meinen Weg nach Hause.

Der Ausdruck, den ich im Gesicht meines Vaters sehe. Tagelang spaziere ich krank über die Farm meines Vaters und lebe auf Nerven. Pulsieren an den kalten Grenzen einer Welt, die wie ein an Ort und Stelle festgefrorener schwarzer Eisberg niedergerissen wird. Herz hoch, traurig, brennende Stirn, ausgetrocknete Zunge. Hitze macht mich. Der Wind lässt meinen Körper kräuseln. Der Wind schlägt gegen einen Baum, und die Äste heben und senken sich wie der Taktstock eines Dirigenten, wobei dicke Blätter zu Boden fallen. Derselbe Wind wälzt die Erde um, Wellen.

Ich rotiere im schwarzen Silo meines Körpers und wühle mich in den Tunnel der Vergangenheit. Die in der Schule gegebenen und genommenen Stunden. Die Rangeleien in den Garderoben, die Auseinandersetzungen mit meiner Mutter und Pisswettbewerbe mit meinem Vater (willensstark und stur wie ich; er hat es von mir, Vater der Dunkelheit). Die Kratzer im Apfel, die Zeit, als ich neben den Kranken und Sterbenden saß und ihre Hände hielt, ihre letzten Tage spürte, das Licht, das im Körper erlosch, die Zellen, die dunkel wurden. (Ich werde niemals sterben.) Und die Katzen wie Navarro, Clifford, Cannonball, Dolphy (Bohnenfresser), Chambers, Bird (schmutziger Wichser), Trane, Jimi (geiler Wichser) und Rhoades, die vor ihrer Zeit starben wie tropfende Blätter von Bäumen zu früh.

Ich eile den Fluss der Zeit hinauf, bis ich ins Meer spritze, wo Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft gleichzeitig existieren. Fette Zeit. Mein Gehirn schickt mir Bilder der Zukunft. Sehen Sie mich. Jetzt älter. Es ist noch so viel in mir drin. Durch die Straßen im erschütterten Herzen von New York streifen. Voller Energie. Gesattelt. Ein Pferd. Ich will ficken und high werden. Die Stadt schleppt Streuner herum. Runter und raus in New York City. Sirenen röten die Luft. Was man sich merken kann und was man nie vergessen kann. (Was ist das Wort für eine vorhergesagte und erinnerte Zukunft?)

Die Erinnerung stoppt. So vieles liegt noch außerhalb der Reichweite meiner Augen.

Die Sonne sinkt in Richtung der dunkler werdenden Hügel. Weit draußen am Horizont ziehen dunkle Körper vorbei, eine Landschaft aus schwarzen Pflanzen. Verschlingen. Starkes Pferd kreist für mich allein. Ich kreise damit, bis ich aufholen, aufsteigen und mitfahren kann. Ich fuhr mit den Fingern durch die Mähne des Pferdes. Blut galoppiert in meinem Körper. Tausende Jahre vergehen. Keuchende Luft. Vorbei am mit Ziegenblut befleckten Torpfosten. Am Waldrand entlang, der eine raschelnde Kreuzung widerspiegelt. Auf dem Friedhof heben und senken sich die Grabsteine ​​im Schlaf. Folgen Sie Reit-/Wanderwegen durch gebogenes Gras, die über lange Felder führen, darunter ein Stoppelfeld mit darin stehendem Wasser. Klein in der durchströmten Luft, steige ich ab. Bewegen Sie sich durch diesen schwingenden Boden. Mit meinen Händen trinke ich Wasser, mit meinen hohlen Fingern schöpfe ich Schlick.

Auf den feuchten Stufen des Mississippi verliere ich den Halt. Ein halber Teil Wasser, ein halber Teil Luft.

Ich darf nicht weiter fallen. Atmen Sie die rechteckige Einsamkeit ein. Hören. Unbestrittene Krämpfe. Hören. Den ganzen Weg zurück ins Leben. Mein Ohr in jedem Stein. Ich höre alles, was die Welt an diesem Tag geschaffen hat.

Vogelschwärme, die sich in ihrem großen Element bewegen, richten ihre Augen nach unten und sehen mich wieder in die Luft blicken. Fick dich auch, Motherfucker.

Das Haus schlängelt sich über die Felder.

Zitternd. Hautpartikel lösen sich ab. Husten von Fleischstücken. Ich benutze Pfeifenreiniger, um den Schlamm aufzustechen, der meine Venen verstopft, aber es gelingt mir nicht, sie zu öffnen und zu reinigen. Ich bewege mich über den Boden in der Nähe der umgestürzten Zweige.

Die Sonne hebt sich schwarz auf rötlichem Grund ab wie ein Trauerwagen auf einem Stück Terrakotta. Der Arzt kommt und klappert mit grünen Flaschen voller Himmelslicht. Er spricht in gleichmäßigem Ton mit mir. Gehirnbereit plant er, mir eine Spritze zu geben, denkt, dass ich es ihm erlauben werde. Nein. Es gibt nur einen Weg über diesen Schmerz hinaus, die Sucht. Kalter Entzug.

Er kann nicht glauben, was er hört. Ich fange an, mich zu belustigen.

Während ich nach oben lausche, erheben sich zwei Gestalten in mir und entfernen sich. Ich sage: Geh weg, Wichser. Tragen Sie Ihren Arztarsch von dieser Farm.

Er tut.

Ich höre weit in mir hinein und weit draußen.

Ich stehe auf und gehe. Ich werde den Fledermäusen und Vögeln sowie den Raketen und Satelliten zeigen, dass ich auch fliegen kann. Prinz der Dunkelheit. Erheben Sie sich über die hohen Bäume, die das Haus umgeben, bis weit in die Kiefernwipfel hinein. Strahlabstände. Leerlauf im Weltraum. Der Mond rollt im Schatten weiter. In dieser Höhe habe ich das Gefühl, dass ich an Gewicht verloren habe. Wie ungewöhnlich ist das Licht, wenn die Wolken aufklaren. Ich lehne mich vom Schein des Mondes zurück. Ich kann immer wieder auf die Erde zurückkehren.

F tanzt die Tänzerin: Ihre schlanken Beine wie eine Stimmgabel. Frau Nummer eins.

Wir waren gleich groß und gleich groß. Ich mache eine zufällige Entdeckung. Ich passe in ihre Kleidung, in ihre Schuhe. Es wird zur Gewohnheit, sie im Haus zu tragen. Wie eine Erweiterung meiner selbst, ein anderes Ich, Miles plus.

Betty: Frau Nummer zwei.

Jeder möchte wissen: Werden Jimi und ich aufnehmen? Ich möchte. Dann fange ich sie zusammen, Betty und Jimi, verheddert in sechs Saiten.

ICH Ich kann einen Pianisten mit beschäftigten Händen nicht ausstehen. Das ganze Gepolter. Alle richtigen Bewegungen machen, bis auf eine. Also sage ich ihm: Spielen Sie, als ob Sie nicht Klavier spielen könnten.

P

leg noch ein bisschen davon.

S et Liste: ESP Spring. Cicely. Utensilien. Dolores. Masqualero. Eis Neun. Freiheits-Jazztanz. Aufstand. Hand Jive. Nofretete. Prinz der Dunkelheit.

W Wie ist es, Musiker zu sein? Ich höre die ganze Zeit Musik, auch jetzt noch. Ich hörte die tiefe Stimme meines Vaters aus den Schichten seiner maßgeschneiderten Kleidung grollen. In den Pelzen, die ich trage, höre ich die Schreie kleiner Tiere. Scheiß auf sie.

Die Welt sagt mir, was sie mir sagen will. Kann es nicht ausschalten. Sag es mir, Güterzug. Sag es mir mit der Stimme des Meeres, mit tiefem, strukturiertem Brüllen oder mit dem leichten Zwitschern eines Vogels. Zug. Pfeife. Trompete.

Ab und zu wünschte ich, ich hätte die Möglichkeit, mein Risiko mit Stillschweigen einzugehen.

Y Du sollst deine „Zuhörer“ mögen, sei dankbar für diese gewöhnlichen Wichser, weil sie deine Platten kaufen und zu deinen Shows kommen. Fans. Fanclubs. Nein, ich wünschte, ich könnte all diese Wichser mit der Keule schlagen. Schlag sie nieder. Sie nehmen den ganzen Raum der Welt ein, saugen die ganze Luft ein und drängen einen in die Ecken. Nein, Motherfucker, es ist mir egal, ob dir meine Musik gefällt. Nein, ich möchte deine Freundin oder deine Frau nicht kennenlernen. Nimm diese Schlampe und verschwinde von mir. Gib mir etwas Platz. Etwas ruhige Zeit für mich. Siehst du nicht, dass ich hier an der Bar trinke? Ich will keinen verdammten Körper sehen.

Das einzig Gute daran, auf der Bühne zu stehen, ist die Möglichkeit, mit Wichsern allein zu sein, mit denen man gerne Zeit verbringen möchte. Deshalb wende ich mich von diesen gewöhnlichen Wichsern ab, die da draußen sitzen, mich ansehen, mich bewundern und sich wünschen, sie könnten ich sein.

Gib mir dein Geld. Ich schulde dir nichts. Du solltest mir die Krümel aus der Hand fressen.

Motherfucker, du willst etwas für mich tun. Hier erfahren Sie, was Sie tun können. Schneiden Sie Ihren Arm ab. Schneiden Sie Ihr Bein ab. Noch besser: Schneiden Sie sich einfach von Ohr zu Ohr die Kehle durch und sterben Sie. Gib mir etwas Raum zum Atmen.

B Bevor ich sie erreichen kann, spürt Cicely mich wie eine Eule, fliegt zur Decke, die Flügel ausgebreitet, die Krallen ausgestreckt, den Schnabel bereit. Ich verlasse die Herde aus vierbeinigen Möbeln, dreibeinigen Hockern und einbeinigen Lampen für den Garten. Zikaden bedecken den Boden wie Teppichbomben, die von einer Flotte von Kriegsflugzeugen abgeworfen werden. Sie geben nicht nach. Ich denke an Cicely, ihre Gesichtszüge sind glasig. Farbe und Geschwindigkeit.

Ich setze mich auf eine niedrige zweiarmige Schaukel und betrachte den sexuellen Garten mit Farnen, Schmetterlingen, Bananenstauden, flackernden Ästen, zwitschernden Vögeln und summenden Bienen.

Cicely, warum bist du immer noch bei mir? Weißt du inzwischen nicht, wer ich bin?

Miles, würde sie sagen, ich weiß, wo du warst und mit wem. Sie würde Fakten aufzählen: Name, Ort, Positionen, die Anzahl der Schläge, die ich brauchte, um zu kommen.

Trotzdem kennt sie mich nicht.

Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen habe. Wenn die Sache nicht auf diese Weise gesagt wurde, kann der Teufel es nicht sagen.

Sie hat eine Puderdose in ihrer Antilopen-Handtasche. Sie füllt das Waschbecken mit Wasser, nimmt die Dose heraus und starrt in ihr Spiegelbild. Stellt ihren Spiegel unten ab. Mit jedem Tag wird ihr Gesicht klarer. Kann sie mich dort nicht sehen? Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der gemeinste Hurensohn von allen? Ich, der Prinz der Dunkelheit.

Die Dunkelheit nährt mich, gibt mir Halt, sorgt für Langlebigkeit und Ewigkeit. Ich kann nicht sterben. Wie dem auch sei, Cicely hat mich mehr als einmal gerettet. Wie damals, als ich den längsten Schlag aller Zeiten schnaubte, um die vier Ecken eines Zimmers in der Wohnung eines verlassenen Gebäudes, von einer Ecke zur nächsten, dann aus der Tür, in den Flur, über den Boden bis zur nächsten Ecke , dann um die Ecke, durch die Tür und auf die Treppe, wo Cicely wartete.

M Andere Scheißer denken, sie wollen Religion. Sie wollen keine Religion. Jeder Engel ist furchterregend, nicht nur ich. Religion ist eine Schlampe.

DJimi ist vom Alkohol betrunken und rutscht nach vorne, um den Joint zu nehmen.

Ich mag Jimi. So viel wird nicht gesprochen. Wir vergleichen Notizen. Welche Schlampen sind verdammt und welche nicht. Wer von unseren Freunden glaubt an freie Liebe – ich glaube verdammt noch mal nicht – und wer nicht. Die besten Eigenschaften von Pflastern.

Ich schütte den Wein weg. Jimi kippt die letzten Tropfen der Flasche auf seine Zunge.

M Deine Finger knacken. Hände. Ich male meinen Tagesanbruch. In schwachem Licht gefaltet. Der Rotz und der Schlag verklumpten in meinen Nasenlöchern. Stapfen. Auch keine Worte. Die Haut fühlt sich strahlend an. Ich rieche den Geruch, der von der Leinwand ausgeht. Ein paar zufällige Strohhalme vom Pinsel kleben wie Schnurrhaare oder eingefangene Sonnenstrahlen an der eingeschlossenen Leinwand. Ich atme. Die Luft zwischen mir und der Leinwand wird rau. Blaue und rote Quadrate. Zerbrechliches Gelb, sattes Grün. White hat es geschafft. Wodurch diese Farben wachsen. Ich strecke meine Figuren aus und lege sie im Kreis aus. Das Ding selbst, bevor es zu etwas gemacht wird.

Im Spiegel bist du es, den ich immer wieder sehe. Wackelig mit Maßen.

Das Telefon klingelt.

Warum zum Teufel rufst du mich an?

Dein Neffe hier im Studio.

Ich sagte, warum zum Teufel rufst du mich an? Was hat mein Neffe mit mir zu tun?

Er ist hier im Studio.

Nigger, ich bin nicht taub. I habe gehört. Er ist da und ich bin hier. Ich male heute.

...

Gibt es noch etwas?

Er dachte wirklich, dass du hier sein würdest, seit du ihm gesagt hast, er solle kommen.

Habe ich gesagt, dass ich dort sein würde?

...

Lass ihn einfach seine Rolle spielen. Ich höre am Telefon zu. Und dann bezahle ihn.

Ich glaube nicht, dass er das Geld braucht. Sein Vater-

Es ist mir scheißegal, wer sein Vater ist oder war, was er getan hat oder wie viel Geld er bekommen hat. Ich habe es dir schon gesagt. Ich male heute.

ICHIch holte mein Handy heraus, um meinem Neffen und seinem Freund ein Hologramm von mir zu zeigen, als ich jung war und gerade so angefangen habe wie sie.

Wie alt bist du?

Wie alt sehe ich aus?

Schwer zu erzählen.

Onkel Miles, du bist schon ewig da.

Langlebigkeit, sage ich.

Für immer.

Seit biblischen Tagen.

Du hast Witze. Ich kann immer noch eine Dose Whoop Ass öffnen.

Verdammt, Bruder. Die OGs kommen immer schnell mit der Gewalt. Ich dachte, Sie wären ein professioneller Mann, egal welchen Beruf sie in biblischen Zeiten hatten.

Sie haben viel gelacht.

T Das Fenster mit dem Maß seines eigenen Lichts. Licht dringt unter der Tür durch die Wände.

Geräusch von zuschnappenden Koffern. Zeit ist eine Leinwand. Sagte, sie würde gehen. Also machen Sie weiter und gehen Sie. Ich habe ihr ein paar Kisten mitgebracht.

Ihre Sonnenbrille auf dem Tisch. Nichts als Luft, wo sie kurz zuvor gewesen war.

Drei Ehefrauen. Ich werde nie wieder heiraten. Zumindest für eine Frau.

T er Trance des Fahrens. Ich steuere meine Peitsche in einen Lichtstrahl zu den Sternen. Und genauso schnell kehre ich zur Erde zurück, ein Schweißtropfen tropft von meinem Kinn.

Der Polizist gibt mir ein Zeichen.

Ich halte an, stelle den Motor aber nicht ab. Die Türen heben sich wie zwei Flügel und ich steige aus der Peitsche. Ausgesetzt. Wie eine Schildkröte aus ihrem Panzer. Wie sehe ich aus? Mein Haar war nach hinten gestrichen und vom Wind zerzaust, wie die Geschwindigkeit meiner Peitsche. Der Tag ist ganz sonnig. Ich nehme meine Sonnenbrille nicht ab. Sie strahlen vor Dunkelheit. Meine Peitsche ruht im Rauchnest.

Sie möchten die Sonnenbrille abnehmen.

Ich würde bevorzugen nicht zu.

Nehmen Sie die Sonnenbrille ab.

...

Wessen Auto ist das?

Nigger, es ist das Auto deiner Mutter.

ICH stehe wackelig da. Menschliche Gesichter schwimmen durch den Nebel in meinem Kopf. Ich erinnere mich daran, wie das Gesicht des Polizisten vor Wut strahlte.

Sie verblüffen mich mit ihren Lichtern, ihren Fragen, dem Schwanken und Schwanken des Raumes. Ich muss Frances festhalten.

Wie oft hat der Polizist Sie geschlagen?

Glaubst du, ich habe gezählt?

Hast du etwas Schlaues zu ihm gesagt?

Ich bin klug. Ich sage immer etwas Kluges.

Wirst du sie verklagen? Die Polizei? Die Stadt?

Ich werde mehr als das tun.

Was können wir tun, um zu helfen?

Ich ziehe meinen rotfleckigen Blazer aus und drehe ihn dem Reporter zu. Hier, bringen Sie das zur Reinigung und sehen Sie, ob dort das Blut entfernt werden kann.

YEntweder bist du für mich oder gegen mich.

Das sage ich jedem.

Versuchen Sie nicht, mich zu ändern.

Ich sagte ihr, Cicely, du kannst mich nicht ändern. Hilf mir einfach, sauber zu werden.

Ich kann mich nicht genug loswerden, um nur mit einer Frau zusammen zu sein.

Cicely, du bist mein Sonnenschein. Strahlen in meinen Körper hinein und aus ihm heraus. Mein Sonnenschein.

ICHIch höre zu.

ICHIch nahm an der Preisverleihung in einem von mir selbst entworfenen Outfit teil, das mit Kreaturen übersät war.

T Die Form des Klangs. Die Form des Lichts. Die Form des Sinnes. Die Form der Jahre. Die Form von Träumen. Die Form des Blues. Die Form des Zuhörens.

T Das Mikrofon summte zunächst, häufiger als Sie vielleicht denken. Ich stehe unter den Deckenlampen, am Rande der Dunkelheit.

Ich hebe meine Trompete senkrecht vor mir, ihre Antennen ziehen eine Million Töne in allen Frequenzen durch die Luft. Mein Bewusstsein schwebt wie eine Wolke über meinem Kopf.

Ich fliege in die Linien. Triebe der Freude.

Schall dringt ins Ohr, weit zurück in den Kopf. Der Schlamm unter meinen Füßen wird heller. Ich kann die Musik über alle Entfernungen und Zeiträume hinweg spüren. Die Noten fallen vom Blatt wie verfaulende Würmer.

Ich verwandle meinen Körper in die Zeit. Fette Zeit. Unglaublich für mich selbst, Musik in meinem ganzen Körper.

T Der Produzent drückt einen Knopf auf seinem Computer. Er berührt einen weiteren Knopf. Alles scheint zielgerichtet. Es geht mir nicht darum, die Zeit richtig einzustellen, ich steh auf. Sein Beat. Sein Groove. So sei es. Warten Sie und machen Sie den Ton um „Nein“.

Jetzt eine sanfte Option, ein paar leichte Schläge. Ein Geräusch ertönt. Jimi. Probiert. Und Herbie auch. Probiert. Ich spiele mein Riff. Die Notierungen beginnen zu steigen.

Jetzt ein langsames Eintauchen und Heben. Ich spiele mein Riff, obwohl ich mich dem Track nicht gewachsen fühle. Ich spüre bereits eine neue Veränderung, die Vorfreude auf das, was kommen wird, weicht bereits einem anderen Gefühl, das ich nicht benennen kann.

Es kommt. Ein neuer Klang. Mich. Probiert. Musikalische Überbleibsel. Weitere Meilen.

Ich spiele mein Riff, der Tag mit seinem üblichen Gewirr. Warten Sie, bis sich die Schleife wieder dreht. Was werde ich vorfinden, wenn ich zurückkomme?

S Wirling-Sätze. So viele Worte für die Toten.

Wir alle stehen schweigend da und schauen auf den Sarg. Der Sog von sechs Strängen der Trauer zum Grab.

Mir ist schlecht im Hals, ich kann kein Wort über Jimi sagen.

Jimi. Wie soll ich seinen Weggang markieren? Im Grab wird er nicht verrotten. Vielleicht schafft er es, lebendig zurückzukommen. Was ist das Schwierigste daran, lebend zurückzukommen?

TDer Moderator fragt den Rapper nach seinen religiösen Überzeugungen.

Ich rede mit südländischem Einschlag – hat man gesagt, dass er aus New Orleans kommt? Houston? Atlanta? – er hält einen ausschweifenden Monolog, der mit langen obszönen Passagen (er ist auf Scheiße fixiert), Eiden, Aphorismen, Flüchen und seinem Fünf-Prozent-Glauben gefüllt ist – er nennt den Gastgeber immer wieder Gott –, was die Luft um ihn herum heftig zum Summen bringt Kopf bienenartig, ein Bienenstock von Gedanken um seinen Kopf.

Dann wird mir die Frage gestellt.

Ich sage: Die Frage ist zu schwer zu beantworten.

Während der Werbepause flüstere ich: „Wir sollten zusammen aufnehmen.“

Oldtimer, sagt er, ich möchte nichts mehr. Diesmal tauchen Sprechblasen über seinem Kopf auf.

Die Gastgeber fragen ihn nach seinem Lebensgefährten und seinen Kindern.

Er richtet den Zorn seines Monologs gegen sich selbst und sagt, er wünschte, er wäre ein besserer Ehemann und ein besserer Vater, aber er sei nichts weiter als ein Zuhälter, ein Gauner und ein Muschi-Belästiger.

Die Frage wird mir gestellt.

Ich spreche nie öffentlich über meine Frauen und Kinder. Kein Familienscheiß.

Zurück zum Rapper: Und was ist mit seinen Einflüssen?

Er spricht einen weiteren Blockabsatz, rezitiert seinen Stolz auf alles, was er weiß, und geht zurück zu den Ursprüngen des Hip-Hop, einem Archiv.

Meine Antwort auf die Frage: Alles.

Der Gastgeber stellt noch eine weitere Frage.

Der Rapper denkt angestrengt nach. Der Gedanke habe mich völlig erschöpft, sagt er.

Ich sage: So jung, so fröhlich, so frei und unbeschwert.

Der Rapper antwortet in einem Silbenschwarm.

Touren Sie gerne?

Ich beuge mein Stirnrunzeln in das Licht der Kamera. Sagen Sie: Wer kann einen Ort mehr beweisen als einen anderen? Der Mann, der seine Heimat süß findet, ist ein zarter Anfänger. Derjenige, für den jeder Boden wie sein heimischer ist, ist bereits stark; aber der ist vollkommen, für den die ganze Welt wie ein fremdes Land ist. Lassen Sie den Ort sprechen.

Was macht Sie Jahrzehnt für Jahrzehnt zu einem so guten Bandleader?

Da sie sich auf mich verlassen, ist das Urteil, das ich mir bilde, wichtig. Sie sind mit mir stärker als gegen mich. Gemeinsam die Höhen erreichen. Der Aufstieg eines Vogels ist umso größer, je größer der Vogel ist. Ein Anführer. Kein gewöhnlicher Mistkerl wie fünfundneunzig Prozent der Welt. Was es bedeutet, ein Anführer zu sein. Unterstützen und übertreffen.

Der Gastgeber fragt mich: Wie hält man sich jung? Du scheinst nicht alt zu werden. Du hast alle deine Kollegen überlebt. Du bist fast hundert Jahre alt und immer noch stark. Was ist das Geheimnis?

Ich kann ihm nicht sagen, dass ich der Dunkelheit meine Langlebigkeit verdanke. Stattdessen antworte ich ihm mit meinen eigenen Fragen. Warum darf ich mich nie wiederholen? Warum wachse ich in etwas Neues hinein, erfinde neue Stile? Wo werde ich gehen? Wen werde ich treffen? Was werde ich tun? Was habe ich vor?

ICH Schauen Sie sich die Partitur an, die Helligkeit der Hand wird stabilisiert. Diese Notiz sagt nicht, was Sie denken.

Als ich aus meiner Tür trete, bleiben die Bäume stehen und halten ihre Blätter zurück. Hinter mir sammelte sich Dunkelheit.

L Wie Dracula komme ich mit einem gespenstischen Flügelschlag ins Sein und wieder heraus. Stille und langsame Zeit. Geben Sie Schwärze auf Weiß ab.

Ich bewege mich ungleichmäßig durch den Raum und stoße freudig gegen Gegenstände im Dunkeln. Ich starre auf den Boden, in den Pool, auf das Bett.

Meine Albträume steigen und fallen. Jetzt den Körper kreuzen, hinein und heraus und herum. Jetzt unter dem Körper, auf und ab.

Nichts für den Mund.

Ich träume. Ich spiele eine Note und meine Trompete wächst einen Zentimeter. Noch eine Note, noch einen Zentimeter. Und so weiter, Noten und Zoll. Als ich aufwache, breitet sich meine Trompete von Küste zu Küste aus.

T zu viel geschwärmt. Zu viel geschraubt. Zu viel getrunken. Zu viel ausgegeben. Zu viel gepunktet. Zu viel Liebe. Alle Postkarten verschickt. Die Geschenke gekauft. Die Orte, an die ich nie gekommen bin.

Wo war ich nicht? Was habe ich nicht getan? Wen gibt es noch zu treffen? Nur ein Leben. Das alte Klischee. Das Leben ist kurz, heißt es.

Es hängt alles zusammen. Was sie Karriere nennen. Die Designs der Zeit. Was sie ein Gesamtwerk nennen, Ihr Oeuvre. Du hast es geschafft. Du hast es geschafft. Und du hast fünfmal die Musik gewechselt. Wie viele Leute können das sagen? Fünfzig Jahre Finger, Mund. Fünf Mal. Bewegen Sie sich zwischen den Sternen. Sorgen Sie dafür, dass sich der Boden mit der Erde dreht. Bringen Sie den Himmel um uns herum in Bewegung. Fünf Mal. Ich weiß. Und ich bin noch nicht tot.

ÖEines Tages sagt mein Arzt: Miles, irgendwann fallen die Räder ab.

Danke, Wichser.

Er sagt: Sobald man fünfzig wird, läuft die Garantie für alles ab.

Er möchte meine Hüfte durch Metall von einem neu entdeckten Planeten ersetzen. Warum nicht? Ich habe drei Trompeten aus dem Material anfertigen lassen. Gute Scheiße.

Auch andere Dinge müssen ersetzt werden. Mein ganzer Körper ist mit seltenem Metall zusammengeschraubt.

F Sein mit Flüssigkeit gefüllter Körper ist breit wie ein Baumstamm. Sein rechter Arm ist baumgroß angeschwollen und zu schwer, als dass er ihn heben könnte. Er liegt auf der rechten Seite, den rechten Arm ausgestreckt, sein besiegter Körper wie ein schwarzer Horizont entlang des weißen Bettes.

Er versucht, seinen Kopf zu heben, um mich zu begrüßen. Onkel Miles, es tut mir leid, dass du mich so sehen musst.

Ich schnappe mir einen Stuhl und ziehe ihn so weit vor das Bett, dass er mich sehen kann, ohne sich anzustrengen. Ihr seid alle beschissen, sage ich. Eine Augenweide. Versuchen Sie einfach, gesund zu werden.

Er murmelt eine Antwort.

Ich möchte ihn berühren, aber ich kann nicht. Ich bin mir sicher, dass er es jetzt bereut, dass sie sein geschwärztes Bein nicht amputieren ließen, da die Infektion seinen ganzen Körper durchzieht.

Ich sitze so lange ich kann bei ihm, sitze, bis ich den Geruch der Krankheit, des Todes nicht mehr ertragen kann.

Ich sage: Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas brauchen.

Den letzten Blick werfen. Ich beobachte ihn, allein in meinem Körper, allein in meinem Schweiß.

Warte nur, Onkel Miles, sagt er. Wenn du mich das nächste Mal siehst, werde ich aus diesem Bett aufstehen und durch den Raum gehen.